Когда в последние дни читала новости о политзаключённых, до последнего не верила, что случится обмен и опасалась худшего. Даже решила, что если все окажется правдой, то для меня это будет праздником, который я буду отмечать. Вот только, когда все подтвердилось, я почувствовала утрату. Словно этих людей выдворили из страны, словно Саша, Илья, Лилия и остальные люди были нашим тылом, даже находясь в застенках. А сейчас режим, который боялся этих людей и их союзников, ещё сильнее закрутит гайки.

Мой личный праздник ВЕРЫ! Надежды нет, но в этом и надежда. Неожиданная радость за людей, их семьи, но сколько ещё невинных людей остаются в тюрьме.

Ощущение, что среди катастрофического сериала вдруг оказалась заказная серия про что-то хорошее. Ты все еще помнишь, что сериал драма и конец тебе не понравится, ты болеешь за персонажей, тебе иногда импонируют даже серые проходные эпизоды. Но вдруг очень динамичная серия. Ты на нервах от просмотра, ты не хочешь, чтобы серия заканчивалась. На кульминации ты плачешь от счастья. Да! От счастья, что оно вот сейчас, краткое, выстраданное, среди полной безнадеги, среди бессилия и знания, что ничего хорошего в конце все равно не будет. И да серия заканчивается сразу же после катарсиса. Дальше только будет еще более сложный сценарий с плохим концом.

Действительно, 1 августа был счастливым днем! Последние годы не могу посещать увеселительные мероприятия, хотя у нас в городе их становится все больше и больше. Как будто пир во время чумы. А сейчас уже третий день праздник! Сегодня посмотрела пресс-конференцию с участием Владимира Кара-мурзы, Ильи Яшина и Андрея Пивоварова, жадно вглядывалась в их лица. Какие они замечательные люди! Безмерно рада за каждого освобожденного политзаключенного, но в то же время очень тревожно за Алексея Горинова, Михаила Афанасьева, Егора Балазейкина, Евгению Беркович, Светлану Петрийчук и многих многих других. Постоянно думаю о них, часто не могу переключиться на что-то иное.

Помню момент, когда увидела имена Ильи Яшина и Владимира Кара-Мурзы в списке на обмен, и буквально подкосились ноги. Несколько минут я сидела на полу и пыталась поверить в то, что это не сон, это происходит на самом деле. Радоваться было страшно, потому что было ощущение, что в любой момент это счастье могут у тебя забрать, все переиграв.

Радоваться было непривычно, потому что за последние два года не было ничего, что смогло бы принести настолько сильные светлые эмоции. Те, что сбивают с ног, от которых кружится голова, от которых немеют руки, от которых бешено колотится сердце. И на этот раз в этом сердце теплится радость и надежда.

Радоваться было больно. Потому что в этом списке должно было быть еще одно имя. И не думать об этом было просто невозможно. Поэтому, конечно же, к слезам радости были примешаны слезы необъятной тоски и нескончаемого горя. Пожалуй, это та боль, которую не удастся выплакать уже никогда. Но ценой этой потери спасены люди. Спасены чьи-то жизни, чьи-то субботние завтраки, летние прогулки по парками и дождливые вечера, объятия с родными, запахи цветов и выпечки, чье-то свободное дыхание. Мы не можем знать, что было бы, если. Мы можем только радоваться, ведь кто знает, когда еще выпадет такой шанс. Поэтому сегодня мы улыбаемся сквозь слезы. И это хорошо.

Зло шагает по планете, но у меня третий день подряд очень хорошее настроение. Решила дать себе порадоваться. Например, радуюсь, что вижу Илью в большом светлом здании, среди других людей, отчётливо слышу его голос. А не как раньше: смотреть через мутный монитор и с трудом ловить каждое слово… Рада за каждого политзаключённого, кого удалось спасти. Главное, что этих людей больше не мучают.

Привет. Мне 15 лет. Я—гей, и мне тяжело. Если кто-то читает это (может быть даже такой же подросток, как и я) —знай, что ты — не один. Я с тобой, и я люблю тебя, кем бы ты ни был.

Мне конечно очень радостно за ребят, они на свободе. Но в тоже время, сидит подлая мыслишка, которая все портит: «Как жаль, что Алексей не дожил».

Немного начала отходить от обмена. Это событие одновременно и радостное, и… У меня чувство, что меня бросили, предали. Илья Яшин был одним из людей, через которых я объясняла, почему я остаюсь в России. Что теперь?

В последнее время я очень сильно разочаровалась в антивоенно настроенных спикерах. Нет, сама «топить за войну» не начала, и никогда не начну, это страшное безумие, которое даже начинать не надо было. И безумие это идёт с Грузии в 2008 году, на которой наша власть пробовала свои силы, прокатит или нет, как остальные страны отреагируют, и что будут делать, будет ли отпор, и какая-то реакция, потом Крым, и теперь вот это. Но те, кто, казалось бы, против войны, админы тех же антивоеннных телеграм-каналов, либо брызжут ненавистью к остальным людям, обзывая их Zомби, быдлом и ватниками, либо (те, кто за пределами России), тонут в иллюзиях, как раз по Ленину: «Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа.», не понимая в силу своего нахождения среди единомышленников, насколько много людей действительно за войну, приветствуют её и одобряют.

Антивоенным людям кажется, что все, как и они, против войны, просто боятся и молчат. Нет, сторонников войны очень много, и те, кто против, осознанно против, в абсолютном меньшинстве, как бы печально ни звучало. Тех, кто за войну, не пробить ничем, ни видео с фронта, ни какой-то логикой и словами, это невозможно… И я честно не знаю, как мне быть и на чём держаться. Мне отвратительны сторонники войны, но и её противники тоже перестали вызывать уважение и хоть какое-то доверие.

Так радостно от того, что хоть кто-то вышел из тюрьмы на свободу. Я про обмен. Но как же плохо, что ещё много людей сидит по политическим статьям. У кого-то огромные сроки. Доживём ли до освобождения ВСЕХ политзеков? Поимённо и постатейно.

Все вокруг абсолютно глухи и слепы. Божеэе, они даже и на смерти сограждан не реагируют, куда уж там ждать сочувствия к другому народу. Они постят фоточки из отпуска, из кафешечек, они ходят по выставкам и тусуются на музыкальных мероприятиях, никак не отражающих происходящее… Сукааааа… Все ебанулись, все просто ебанулись… Простите за лексику, это невыносимо.

Постоянно думаю о смерти, потому что не вижу другого выхода избавить себя от проживания этого пиздеца, это невозможно будет развидеть, никогда, все сошли с ума, в моём окружении вот прям все. кажется я всё ещё тут, так как не хочу доставить им удовольствия смеяться над моим чувством одиночества и отчаяния, говорить, что я слишком чувствительный человек, или что меня зомбировали… вот просто точно знаю что никто, вообще никто, не поймёт, если я уйду… но как держаться?! нет выхода, нет смысла, сплошная боль… и презрение к окружающим

Два с половиной года пытаюсь уехать из этого сумасшедшего дома, это не так-то просто, когда тебя везде из-за паспорта отфутболивают, пытаешься так, пытаешься сяк, везде отказы, отказы… Для каких-то решений нет визы, на какие-то тупо нет столько денег… Дважды пришлось возвращаться обратно… это какой-то нон-стоп унижений… пинают со всех сторон — дома предатель, не дома фашист… Куда деваться?! Сдохнуть видимо самое лучшее решение

Здравствуйте. Когда всё это началось, мне было 17 лет. Эксперты говорят, что авторитарные режимы приучают людей к неучастию, к мысли о том, что политика-дело грязное и их не касающееся. Вот и я так думала до войны.

Да, я не припомню такого дня за время ведения военных действий, чтобы после какой-то новости о кровопролитии я подумала «так им, украинцам, и надо», хотя так регулярно думают и говорят мои родители, с которыми я до сих пор живу. И да, мне кажется, что не было такого дня, когда я бы поверила в то, что надо кого-то «спасать от нацизма» и в прочую пропагандистскую ересь.

Мне ещё до войны была сначала не понятно, а потом страшна риторика провластных сми, но я понимаю, что моё молчаливое несогласие с курсом нынешней внешней политики НИЧЕГО в объективной действительности не меняет. Оно даже мало чего значит для меня самой, потому что большую часть войны (по сути, если вычесть весну 24 и месяц после объявления мобилизации, то всю) я почти полностью отгораживала себя от этой темы (слушала только Шульман, и то больше для терапевтического эффекта). Но вот с 8 июля, в чёртов день «семьи, любви и верности», когда была обстреляна украинская больница, я начала донатить проекту «Разместим» и «Овд-инфо», писать письма политзаключённым, ежедневно слушать Каца, смотреть документальные фильмы о войне, у меня появился друг из Украины.

И это всё:

• собственное бессилие, если не равнодушие, то привыкание к войне, и её «рутинизация»;
• личные психологические проблемы;
• провоенно-настроенное окружение;
• малоперспективное будущее (я плохо знаю английский, у меня бедная семья, поэтому вариант переезда в ближайшем будущем не рассматривается);
• стыд за бездействие эти 2,5 года (а ведь я и раньше могла писать письма, волонтёрить в пвр);
• трусливый страх того, что и в мою приграничную область «прилетит»;
• понимание того, что, как бы антивоенно-настроенное население и будущая, даст бог, тоже антивоенная власть не будут прилагать усилия к восстановлению нормы в России и пострадавших украинских городов, всё равно есть раны, которые не заживут ещё многие и многие десятки лет

— всё это меня очень тревожит и повергает в уныние.

Люди сошли с ума. Это ж клиническая психиатрия — они избегают и отрицают, называют факты фейками, оправдывают насильника, просят у него защиты, перекрывают страшные новости весельем напоказ… Никак не могу понять, как их из этого вывести. Должен же быть какой-то способ привести их в чувства.

Люди совсем озверели, они кидаются на инакомыслящих в транспорте, доносят на своих друзей и родных, стучать стали по мелочам на работе — просто потому что такое поведение стало одобряемым. Как я? Я плохо. Это уже не развидеть.

Всем, кто пишет сюда и читает, жму руку. Люблю вас. Держитесь.

Написала несколько писем политическим через форму vestochka от ОВД инфо. Это кажется более безопасным, чем через фсин-письмо. Смущает, конечно, что для обратной связи надо оставить и-мейл…

Смерть пианиста Павла Кушнира в СИЗО Биробиджана это плевок адской машины в лица известных либералов, которые в своём самолюбовании всё дальше от простых людей, не менее, а вероятно более придавленных войной, искренних, но таких одиноких в своей самоотверженной борьбе с системой.

Не понравилось, что на первую пресс-конференцию после исторического обмена политических заключённых высадили тройку мужчин. Ок, Кара-Мурза политик, ок, Яшин политик, надо было дождаться, когда имеющие политический вес Ксения и Лилия тоже будут готовы давать комментарии. Или пригласить всех спасённых. Потому что в этом виде выглядело так, словно женщин задвинули на задний план. Некрасиво. Чанышева мой президент.

Поражают люди, у которых до сих пор ничего не случилось. Они ездят в отпуска, форсят позитивные фоточки, сопровождают их весёлыми песенками… Они на виду и создаётся ложное ощущение, что так у всех. На самом деле для многих после 24 февраля 2022 года жизнь улетела под откос. Никакие праздники, веселье, какой-то позитивный досуг стали просто невозможными. Третий год я чувствую горе, у меня траур. Каждое действие даётся с трудом, приходится уговаривать себя с утра встать, выйти в магазин, прибраться, приготовить еду, помыть голову и т. д. Знаю, что я такая не одна, но эта пропасть мировоззрений только увеличивается. Им всё равно, это самое страшное, им пофиг.

Люди вне РФ думают, что всем тут всё равно на происходящее. Ну да, многие продолжают жить как ни в чëм не бывало, а многие замкнулись и их не видно. Лично я перестала общаться почти со всеми - с одними, потому что они поддержали войну или допустили/оправдывают нападение и убийства, с другими, потому что они делают вид, что ничего не происходит, отстраняются и типа так сохраняют себя. Видимо из-за постоянного стресса и напряжения сильно ухудшился сон, всё эти годы я не сплю нормально. Ещё начались панические атаки, с лета 2023 года я не могу пользоваться метро. Обратиться за помощью тоже мне могу, так как есть опасение, что врач может написать донос. Так и тяну лямку, кое-как, без лечения, без таблеток, ромашковый и мятный чай в этом деле не помощники.

Состояние сильной подавленности. Украинцы думают, что мы молчим, потому что согласны с происходящим, но это не так. Кто согласен — льёт в сеть ненависть и поддержку путлеру и режиму. У тех, кто в шоке, — нет подходящих слов, никакие слова не будут достаточными, а сопротивление напоказ чревато тюрьмой. Вот и молчим. Я молчу даже со своими европейскими знакомыми. Ну вот, а о чем с ними говорить? У них там продолжается жизнь — Рождество, Евровидение, Олимпиада… а мы тут закопаны заживо. Сытый голодного не поймёт.

Честно говоря, очень сложно уже справляться с травлей со всех сторон. Начинает казаться, что единственный выход — это выход в окно. Сколько будет продолжаться этот бессмысленный остракизм? Кому от этого лучше? Те, кто всё понимает и так страдают, а тем, кому всё равно, невозможно навязать чувство вины. Получается, что все «пули» раз за разом попадают в нас, тех, кто с самого начала не поддерживает войну, тех, кто не может уехать из РФ. Мало нам своих сограждан с дубинами и доносами, озлобились все до чёртиков, так тут ещё и «белопольтовые поуехавшие» учат как правильно голову пеплом посыпать… Мы не бесконечные же, что же вы все творите…